Hoy cumplo diez añitos. Hace diez años que me trasplantaron en Málaga, en el Carlos Haya.
Gracias mi niño de Huelva. Me has regalado todo este tiempo. Sé que te gustaban las motos. Saliste en la prensa onubense, y contaban que te fuiste montando una. Cuando voy de paquete en mi Honda, siento como me haces cosquillas desde dentro. Cosquillas de felicidad. Ojalá sigamos juntos muchos más años.
No sé cómo decírtelo. Nuestra relación no empezó demasiado bien. Aquel mes de UCI y aislamiento fue horrible. Los médicos hicieron encajes de bolillos con nosotros para salvar nuestra relación, pero te rechacé, y por poco acabo arriba, contigo, ¿Te acuerdas? Me moría de miedo. No era capaz de aceptar que para que yo viviera sin diálisis, y sin insulina, sin más pérdidas de conocimiento, con esperanza... Para que yo viviera, tuviste que irte tú tan lejos, tan cerca.
Pero, míranos ahora, cómo todo se va arreglando. Te prometo muchas uves, y alguna ráfaga que otra. Y mucho "pescaíto". Mira que nunca me ha gustado. Mi familia no se creía que lo pidiera en casa al salir por fin del hospital. Y es que tú mandabas.
Ahora tenemos que seguir. Tenemos que contarles a esos padres que viven desesperados por un mejor tratamiento para sus niños con diabetes tipo 1, como la que casi acaba conmigo antes de conocerte, que el trasplante no es una cura. Que los inmunosupresores nos están matando. Que no se dejen engañar. Que un páncreas artificial, por muy básico que sea, no contamina las arterias, ni se carga el corazón, como sí lo hace el tratamiento anti-rechazo. A ver si empiezan a entendernos, mi niño, porque creen que no queremos que sus hijos se curen. Ya ves. Con las ganas que tenemos los dos de que ni un solo niño llegue a esto, a lo que hoy celebramos, a las nueve horas de quirófano, a casi perder la vida en UCI, y a tantas otras barbaridades.
Bueno, eso mañana. Hoy nos toca celebrar nuestro cumple. Por cierto, ¿que signo somos?, ¿Leo (y escribo😄)?, ¿Cáncer?... Ahora lo miramos.
Un brindis con todos nuestros amigos por ti y por mi, y por ellos que me aguantan sin decir nada 🍸🍸. ¡Salud!
Beatriz González
